
„Minden olyan szörnyen csendes, talán túlságosan is...” – gondolom magamban, miközben azon a régi és 
viseltes bőr bárszéken üldögélek ki tudja mióta.

„Soha nem voltam ebben a bisztróban, de mégis olyan ismerős, mintha már jártam volna itt.”

Körülnézek. Mellettem a pulton egy bögre áll. Félig még tele van fekete, ízesítetlen kávéval.

„Várjunk! Én egyáltalán miért is iszom kávét az éjszaka közepén?”

Mielőtt teljesen elmerülhetnék a gondolataimban, a nő velem szemben felnevet. Valamit tart a kezében, és azt 
szemléli. Hányadszorra is csinálja ezt? Pontosan nem tudom megmondani.

– Elnézést, kaphatnék ebből még egy kört?

A csészét a pultos felé nyújtja, együtt azzal a dologgal, ami ezek szerint pénz volt. A pultos kiveszi a kezéből 
mindkettőt, és a bankjegyet visszarakja a bárpultra.

– Ne is aggódjon emiatt, a ház ajándéka.

Ezzel rákacsint a hölgyre, aki erre kuncog még egyet. A férfi, aki valószínűleg  a férje, vet egy rosszalló nézést a 
párjára és a pultosra is. Mialatt ez a kis közjáték lezajlik, én az órát bámulom. Olyan, mintha haladna, de ha 
leveszem a tekintetem róla egy pillanatra is, visszaáll az eredeti időre. Mindig ugyanarra. Három óra, öt perc, 
negyvenöt másodperc.

Furcsábbnál  furcsább kérdések sorjáznak a fejemben.

„Én mikor jöttem be? És miért? Hol vagyunk? Hányat írunk? Ki vagyok? Ki voltam, mielőtt ide leültem?”

Úgy látszik, a krízisem feltűnőbb volt, mint amilyennek szántam, és az egyetlen dolgozó a vállamra teszi a 
kezét.

– Uram, jól érzi magát?

Letörlöm azt az izzadságcseppet a homlokomról, amiről nem is tudtam, hogy ott volt, és felteszek egy sorsdöntő 
kérdést. Szinte biztos vagyok benne, hogy őrültnek fognak tartani.

– ...Maga... tudja, hogy került ide?

A pár már hosszasan bámul ránk, a nő közben a nemrég kapott italát kortyolja. A néma csend már szinte 
süketítő. Pár másodperc után a kiszolgáló kinyitja a száját, hogy magabiztosan válaszoljon, csakhogy egy hang 
sem jön ki a száján. A mosolya elhalványodik, és bizarr, üres arckifejezés marad a helyén. Hirtelen megfordul, 
kirohan a pult mögül, és az egyetlen látható ajtónak rohan teljes erejéből, mintha ki akarna szabadulni, de 
hátraesik a lendület erejétől.

A hölgynek elakad a lélegzete, és rögtön feláll a helyéről, hogy segítsen. Már csak én és a férj maradunk ülve.

A férfi lassan felém fordul, és először azóta, mióta itt vagyok, egyenesen a szemembe néz. A vér egyenesen 
megfagy az ereimben.

– Hát végre észrevette valaki rajtam kívül.

Kérdőn nézek rá, de mielőtt bármit is mondhatnék, egy dolgot tesz hozzá.

– Nézzen körbe, ha mer. Megtalálja magának a választ.

Ezzel felkel, és a pánikban lévő, már zokogó pultoshoz megy, aki még a földön kuporog.Nincs sok választásom, 
hát így azt teszem, amit mondott. Körülnézek. Alaposan.

Az utcán nincs semmi mozgás. Minél jobban figyelek... annál furcsább a táj. Mintha... nem is igazi térben lenne. 
Hanem csak simán... lapos. Mint egy... festményben?



– Hé, maga ott! Szól hirtelen a nő, és én erre felkapom a fejem. – Esetleg méltóztatna segíteni? Végül is ön 
okozta ezt!

Lassan feltápászkodom a helyemről, és odalépek a többi ember mellé. A pultos elszörnyedt tekintettel mered fel 
rám, és a hölgy elítélően méreget.

– Mit mondott neki?

Kérdezi nemes egyszerűséggel, mintha olyan könnyű lenne megfogalmazni egy értelmes választ, amitől nem 
tűnik úgy, mintha elmebajos lennék. Viszont erre a kiszolgáló kiböki helyettem.

– Ez itt mind... n-nem valós! Mi... nem is léteztünk a bisztró előtt!

Mondja nyugtalanítóan, könnyek közt. A másik férfi csak közönyösen néz maga elé, csak egy sóhajt ereszt ki. 
Ellenben a felesége értetlenül megrázza a fejét, mintha nem hinné el, amit megértett.

– Pff, ugyan már... de hát...

A párja félbeszakítja azzal, hogy maga felé fordítja, és finoman megfogja mindkét vállát.

– Szívem... tudod egyáltalán, mi a neved?

– Hát persze! Az én nevem... a nevem...

Az összezavarodottság lassan kiül az arcára.

– De... nem, ez nem lehet... akkor maga miért próbált kirohanni az ajtón?

Dramatikusan a pultos felé mutat. Ő még mindig könnyes és üveges szemmel visszanéz rá.

– Tudja, ha valamit sok ideig elnyom magában... egy idő után elfelejti.

A nő vontatottan felegyenesedik, és egyesével megnéz magának alaposan mindenkit. Először a férjét. Aztán a 
dolgozót. Legutoljára pedig engem. Ezt hosszú hallgatás követi. Senki nem tudja, mit mondjon.

A csendet a hölgy szakítja meg.

– ...Ezért áll minden ecsetvonásokból? Nem képzelődtem?

A pultos némán megrázza a fejét. Én pedig csak nézek magam elé.

– És most? Mit fogunk tenni? Folytatja az elmélkedését.

– Legjobb lenne, ha leülnénk megbeszélni, nem igaz? Szól bele a pultos. Olyan abszurd hangnemben, mintha 
valamit tudna, amit mi nem. Viszont mi baj lehet abból, ha helyet foglalunk? Mindenki egyetért, szóval a pár 
leül, az ott dolgozó pedig visszamegy a pult mögé.

Odaülhetnék melléjük is, ellenben már hozzászoktam a helyemhez, úgyhogy visszaülök oda. Amint letelepedek 
a helyemre, és felnézek, a kiszolgáló hátborzongatóan rám mosolyog, akárha minden úgy alakult volna, ahogy 
tervezte. Hirtelen minden elsötétedik.

Aztán...
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